Танец серебряных ножей

В квартиру Ардовых на улице Ордынка я попал благодаря счастливому стечению обстоятельств. В основном благодаря нежеланию взрослых дядей и тётей возиться с юным автором. Сначала мой родной папочка, пролистав мою первую рукописную детскую книгу под названием «Колесо радости», грустно заметил, что его стезя - это валютное законодательство, а в детской литературе он «не Копенгаген» и «не Пномпень», что, впрочем, одно и то же.

При этом он скромно умолчал, что до Великой Отечественной войны имел смелость поступать в Литературный институт и именно из него перевёлся в Горный, чтобы стать гидрогеологом. Однако поучиться там не успел - пошёл на фронт. А после войны почему-то актуальным для него оказался юридический факультет МГУ...

- У меня есть давний и хороший знакомый, замечательный детский писатель Анатолий Алексин,- заметил отец. Вот он твою книгу и посмотрит. Алексин в те времена числился секретарём Союза писателей СССР, то есть для меня, начинающего юного автора, был практически «небожителем». Не прошло и двух дней, как я уже входил к нему в кабинет...

- Ай да батя,- подумалось мне. И вправду, скорость организации моего приёма таким человеком в те ещё времена была просто космическая. Впрочем, сейчас попасть на приём к любому из секретарей 34 писательских союзов России проще только потому, что литература перестала быть идеологическим фронтом и выпала из поля зрения высоких чиновников.

- Не без юмора, не без выдумки, но... надо работать. Сыровато, рыхловато, мелковато. Отправляйтесь-ка вы, голубчик, к Виктору Ефимовичу Ардову. Он у нас по линии юмора заметнейшая фигура. А батюшке извольте кланяться, привет передавайте, так сказать,- с этими словами Алексин взял меня под локоток и выпроводил из кабинета.

Вот так я оказался на улице Ордынка, на втором этаже небольшого, приземистого трёхэтажного дома, где обитали писатель Виктор Ардов и его жена - режиссёр театра Советской армии Нина Анатольевна Ольшевская, а также их сыновья Миша и Боря Ардовы и пасынок Виктора Ардова - Алексей Баталов. Квартира эта была известна на всю Москву прежде всего тем, что Нина Анатольевна долгие годы дружила с Анной Андреевной Ахматовой, и та, приезжая в Москву, останавливалась в квартире Ардовых, в маленькой комнатке налево по коридору. Квартира по тем временам была довольно просторная, четырёхкомнатная, места хватало всем. Пропущу как несущественные для моего рассказа детали о реакции Ардова на рукопись моей книги, о том, какие добрые и трогательные подписи он сделал, даря мне, по сути, мальчишке, свои книги. Скажу только, что я стал часто бывать в этом гостеприимном и хлебосольном доме. Всё для меня в этом доме было необычно. И то, что царя Николая II здесь считали святым, и то, что жизнь этой семьи была плотно сплетена со звёздами тогдашнего театра и кино. Однажды за ужином Виктор Ефимович заговорил о причудах наследования имущества почивших в бозе родственников и, в качестве примера, достал из буфета два серебряных ножа. Ножи были необычные. Рукояти с барельефами, клинки с чернёной серебряной чеканкой и какие-то загадочные вензеля на навершиях.